«Мое жилище»
Я люблю свое жилище. Я влюблялся в женщин, женился и разводился. Но эта любовь самая крепкая и искренняя. Больше всего я люблю свое жилище за постоянство. В моей жизни все меняется. Я старею, дурнею, увеличивается живот и печень. А в нем все по-старому. Тот же шкаф без дверок, диван, заваленный книгами, войско пустых бутылок под предводительством генерала – коллекционного коньяка. Где-то под кроватью притаилась муза. Мне ее жалко, там столько пыли…
Благодаря тому, что у меня не бывает гостей, в моем жилище царит чистая энергетика. Это моя энергетика – энергетика художественного миросозерцания. Запах в моем жилище тоже специфический. Это смесь табака, дорогого коньяка, хорошего парфюма, кофе с корицей и книжной пыли.
Был период, когда я покидал свое жилище на полгода. В это время мать поругалась с отцом. Она переехала ко мне. Выдержала только три дня. По ночам ее тревожили непонятные звуки, шепот и обрывки фраз.
Я знаю этот шепот. Когда наступает ночь, из углов, где лежат мои черновики, вылезают мои персонажи. В полнолуние, когда меня мучает бессонница, я пью коньяк с чаем и прислушиваюсь к ним. Вот Безумец декламирует что-то с надрывом, чуть поодаль племянница рассуждает о зеленой гусенице и заливается задорным, детским смехом, Петр Иванович Человек жалуется на свою трагическую судьбу. Но лучше всех слышно Созерцалова, он звенит стаканами и поет «зачем вы девушки красивых любите…».
Я никогда не вмешиваюсь в их разговоры. Автор не управляет своими персонажами. Персонажи, как взрослые дети. Вроде бы ты их родил, вырастил, воспитал, но проходит определенное время, они взрослеют и живут самостоятельно.
Я люблю свое жилище. Пусть, оно старое, захламленное и убогое. Но там живут мои персонажи – мои любимые дети.