Я знаю свое будущее. Литой бетонный крест с приклеенными к нему квадратными плиточками, жухлая трава, останки позапрошлогодних цветов в надтреснутой полулитровой банки, пластиковый станчик с двумя окурками, расплывшаяся в буроватый блинчик краюшка хлеба. Ламинированная фотокарточка, несколько заполненных водой следов в глине. Песок, галька, земля. Родные и близкие по правую от меня сторону.